Avant-hier, au marché aux oiseaux de Kostroma,
j'ai vu des passereaux.
Je crois que c'était la première fois.
Ce sont des oiseaux étranges. Rien ne les distingue a priori.
Mais quelque chose venu du passé, de mon enfance, ou peut-être d'un rêve,
a soudain surgi et m'a attiré vers eux.
Le vieux qui les vendait a dit d'une voix atone :
"Passereaux."
Passereaux.
Les deux pour trois cents roubles.
J'habite à Neïa. C'est l'une de ces villes
oubliées de tous aujourd'hui. Elle est perdue entre les forêts
de Vologda et de Viatka,
au bord de la rivière Neïa.
Neïa, Ounja, Pokcha, Vokhtoma,
Viga, Méra, Vaïa, Sogoja... Tous ces beaux noms
nous ont été légués par les "Méria", une tribu finnoise qui s'est fondue
dans le monde slave, il y a environ 400 ans. Des villages désolés, quelques rites
et des fleuves aux noms oubliés de tous. Voilà tout ce qu'il reste d'eux,
même si beaucoup ici se sentent encore "méria".
Ce sont les marches septentrionales. Dans le Nord,
on oublie toujours moins vite.
Notre peuple est un peu étrange. Les visages sont inexpressifs,
délaissés par les passions, même si les amourettes et les divorces
ne sont pas chose rare.
Le libertinage est un trait ancien chez les "Méria",
presque païen, proche du rite ou de la coutume.
Pourquoi, me demanderez-vous ? Tout le monde l'a oublié.
Je ne me souviens pas quand et pourquoi cela a commencé.
Je voulais savoir, comprendre qui nous étions.
Pourquoi nous étions ainsi, et pas autrement.
Mon père était un poète local. Il écrivait sous le pseudonyme
de Vessa Sergueïev. Peut-être est-ce pour cela
que j'ai commencé à rassembler des chansons, des noms, des mots...
Je cherchais une chose, et cette chose était tout près de moi.
Je n'avais jamais ressenti le besoin d'écrire
et mes premières tentatives furent un échec. Je ne trouvais pas de thème,
même si mon père m'avait souvent dit que lorsqu'on a le vague à l'âme,
il faut parler de ce qui nous entoure.
Je m'appelle Aïst. C'est un prénom rare,
d'origine "méria", bien sûr. J'ai la petite quarantaine.
Je n'ai pas de famille. Je travaille à l'usine de papier de Neïa.
Merci.
Aïst !
Un instant.
Miron t'appelle.
Le directeur t'appelle.
Ça marche.
Bien, éteignez-le.
- Bonjour. - Bonjour.
Je peux ? Bonjour, Aïst Vsevolodovitch.
Bonjour, Miron Alexeïevitch.
C'est de l'amélanche.
C'est bon.
Ma femme est morte, ma Tanioucha.
La nuit dernière.
Je pars à Gorbatov signer un contrat avec l'usine de bois.
Rappelez-moi demain soir.
Vous voulez encore un verre ? Non merci.
Je ne l'amènerai pas à la morgue.
Je ne veux la montrer à personne.
Je préfère faire ça à deux, avec vous.
Je ne veux pas être seul.
Allons-y tout de suite. S'il vous plaît.
D'accord.
J'ai soudain pensé à mes passereaux.
J'allais être absent un ou deux jours.
Qui allait les nourrir ? Je me suis dit
qu'on devait les prendre avec nous. Miron Alexeïevitch n'était pas contre.
On a préparé Tanya comme une mariée.
C'est ainsi qu'on prépare nos morts. Comme la jeune mariée
est préparée par ses amies.
Le matin précédant le mariage, on lui lave le corps.
On la sèche bien, et on prend des fils multicolores.
La mariée s'allonge ou s'assied,
toutes ses amies l'entourent. Elles la chatouillent, la chicanent,
chahutent.
Puis elles nouent les fils dans ses poils pubiens.
C'est ainsi que l'épouse ira trouver son mari.
La nuit, il retirera les fils de la toison de sa femme,
les nouera ensemble
et les accrochera à un aulne.
On quittait notre chère Neïa. Je me souviens avoir lu, il y a longtemps,
qu'un peuple existe tant qu'il se souvient de sa langue,
de ses traditions.
Ce rituel
est la dernière chose qui relie un "Méria" à la vie.
Si on l'oublie, que restera-t-il ?
On quittait notre chère Neïa
en ignorant que c'était pour toujours.
Elle avait 19 ans quand je l'ai épousée.
Et j'approche la quarantaine.
Elle habitait à Vokhma.
Elle était très timide.
Elle avait honte de ne pas savoir se maquiller ni s'habiller correctement.
Tanya était si proche de moi.
Elle m'obéissait en tout. Je lui disais : "Enlève ta robe.
Écarte les jambes, essaie comme ça.
Tiens-toi droite, bouge les hanches."
Les trois trous de Tanya fonctionnaient parfaitement.
Et c'est moi qui les ai descellés.
Tout se passait toujours de ma seule initiative.
Ces conversations, on appelle ça de la "fumée".
C'est si agréable de parler de sa bien-aimée quand son corps est encore sur terre.
Il y a des choses qu'on ne dit jamais à un étranger
tant que l'être cher est en vie. Mais on peut les dire devant un mort.
Cela éclaire le visage de celui qui parle,
et son chagrin se transforme en tendresse.
Bonjour. D'où venez-vous ?
- De Neïa. - Où allez-vous ?
Dans les Bois de Mechtcherski.
- Que transportez-vous ? - Une "Veretenitsa".
Elle est morte.
C'est quoi, ces oiseaux ? Nos bien-aimées s'appellent des "Veretenitsa"
Ce lieutenant le sait, bien sûr. Et il n'est pas difficile
de voir ce qu'on transporte.
Ici, beaucoup de gens se souviennent qu'ils sont "méria".
Ce sont des passereaux ?
Je n'en avais jamais vu.
Mais j'aime beaucoup ce mot.
C'était le nom de jeune fille de Tanya.
Quand on était jeunes, je l'appelais toujours mon petit passereau.
Tanioucha aimait beaucoup les oiseaux. Mais elle n'en avait pas,
elle n'aimait pas les voir en cage.
J'ai pensé lui offrir un héron, qui pouvait se promener librement.
Encore 20. 90 grands manches de haches.
200 petits manches en bouleau. 20 manches en hêtre.
160 manches à pelle. J'emporte tout,
sauf les manches en hêtre.
Aide-moi, s'il te plaît.
Aïst Vsevolodovitch,
ça ne vous ennuie pas si je continue à "fumer" ?
Vous vous rappelez ma fête d'anniversaire ?
J'avais bu du vin, et je crevais d'envie de prendre Tanya.
Je l'ai regardée et elle a compris. Mais elle m'a fait comprendre
que ce n'était pas le moment.
Ça m'a tellement contrarié
que j'en ai eu mal au ventre.
Miron me racontait combien il aimait sa Tanioucha,
mais c'était bien inutile. Toute la ville connaissait leur passion,
leurs visites secrètes à l'hôtel, comment il la lavait à la vodka.
Le bruit courait que Tanya ne l'aimait pas,
mais Miron ne parlait jamais de ça.
Cher Miron Alexeïevitch ! Ces vers de Vessa Sergueïev sont pour vous :
"Les senteurs de l'été."
Je suis allé à la pharmacie ce matin
J'ai acheté de la saponaire
Et aussi de la viorne séchée
Un kilo de sorbe
Du gnaphalium
Et puis du thym, bien sûr
De la soie de maïs
De la rénouée des oiseaux
Du muflier et des feuilles d'airelle rouge
Des bourgeons de jeunes pins
De la menthe, de la barbotine, du tilleul
Du rêve de coucou
Des racines de pissenlit
Des baies de genièvre
Et encore cent vingt paquets
De toutes sortes de plantes
Puis je suis rentré chez moi,
et j'ai tout jeté dans une casserole
J'avais tellement envie
De sentir à nouveau les senteurs
de l'été
Tanya travaillait aussi à l'usine de papier.
On se plaisait bien.
Un jour, je l'ai photographiée, et soudain, il y a eu comme une étincelle
entre nous, qui s'est évanouie très vite.
Bonjour.
Je voudrais voir le hérisson.
- Celui qui est en laisse ? - Oui, le bleu.
Il cligne de l'œil.
Trente roubles, s'il vous plaît.
Appuyez sur son ventre.
Il est cassé ? Je vais vous le changer. Non, non, c'est juste ce qu'il me faut.
Je n'aurai pas à le casser moi-même.
On est entré dans les Bois de Mechtcherski. C'est le nom "méria"
de la ville de Gorbatov.
Sur son blason, il y a un pommier en fleur. C'est une petite ville au bord de l'Oka.
Pourquoi ici ? Notre lune de miel.
On ne voulait pas aller loin. Ça coûte cher.
Tanya aimait l'Oka depuis l'enfance. On a loué une maison.
On y est venus après notre mariage. Pour une semaine, pas plus.
C'était beau, cette lune de miel dans le Bois de Mechtcherski.
Nous avons confié Tanya à la rivière. On fait comme ça, chez nous,
c'est une règle.
Nos cimetières sont à moitié vides. On n'y trouve quasiment que des étrangers.
Mais l'eau...
L'eau est le rêve de chaque "Méria". Celui qui se noie
meurt de joie, de tendresse et de tristesse.
Quand on trouve un noyé, on ne le brûle pas.
On lui attache un poids et on le rend aux flots.
L'eau leur donne un nouveau corps plein de souplesse.
Pour un "Méria", la mort par l'eau signifie l'immortalité.
"La rivière Neïa On y trouve des écrevisses et des poissons
Dont tous connaissent le nom Ania et Liocha
Pacha et Kira Oh, fleuve Neïa ! Oh, fleuve Neïa !
L'huître perlière Tatiana Dort sous ta glace
Mais Sérioja, la perche, Ne dort pas
N'avale pas notre leurre"
Mon père rêvait de mourir noyé. C'était un original,
un poète "méria", un autodidacte. On riait souvent de lui.
Parfois, on suivait ses conseils. D'autres fois, on le battait.
Ses poèmes naïfs étaient publiés
dans le journal Les Feux de la Neïa.
Le journal se vendait bien, il coûtait trois sous,
et avait ensuite un tas d'usages domestiques.
Mon père pensait que les gens avaient besoin de ses poèmes.
Un jour, on a percé la glace d'une rivière, et on y a plongé
son bien le plus précieux.
C'était un original, un poète "méria", un autodidacte.
"Mon ami cubain
M'a envoyé un jouet mexicain Il ressemble à un sabot
Il fait du bruit quand on y verse de l'eau À l'endroit du talon
Il y a un trou pour l'eau Et sur le côté, un visage féminin
L'air très chagrin Je n'en voyais pas l'utilité
Mon ami m'a expliqué Qu'il fallait verser de l'eau
Dans cette femme Et la secouer en regardant ses yeux
J'ai pris un verre d'eau Que j'ai versée, puis j'ai secoué
La fille s'est mise à geindre Ma chaise en a grincé d'étonnement
Des profondeurs invisibles De ces yeux gigantesques..."
Ma mère est morte en couches quand j'étais en Cinquième.
Après ça, mon père a beaucoup changé.
Il a cessé de se conduire bizarrement,
il ne "fumait" plus aux enterrements. Après cet événement,
il l'appelait souvent au bord de la rivière. Il nageait dans l'eau glacée, le cœur malade.
Il se promenait soûl sur la couche de glace encore mince.
Nous avons confié au fleuve ma mère et ma sœur mort-née, Nina.
Mon père rêvait de finir noyé, mais les "Méria" ne se noient pas sciemment.
C'est mal élevé, de foncer au paradis en doublant les autres.
C'est la rivière qui fait son choix. L'eau est le plus grand juge.
"Regardons les poils Que nous avons aux pieds
Nous sommes des bécasses Bizarrement chaussées
Nous chargerons sur notre dos Un sac bourré de pâturin"
Aïst, apporte le jerrican. Aïst !
"Qui sait, peut-être va-t-on mourir On dansera le halay turc"
Je n'étais pas là quand mon père est mort. Il n'a pas eu une belle fin.
Il s'est empoisonné avec de l'alcool frelaté.
Mais moi, je sais qu'il est mort de chagrin.
Sur le chemin du retour, on s'est perdus.
On a atterri dans la ville de Molotchaï.
Cette ville a pour nous un sens très triste et très tendre,
comme Paris pour les Européens.
Malheureusement, elle n'existe plus.
Elle a été engloutie par la banlieue
d'une grande ville moderne, très animée.
- Salut ! - Salut !
Vous n'avez pas envie de nous ? Si, on a très envie de vous.
C'est si bien que vous existiez.
Ces filles s'appelaient Ioulia et Rimma.
Elles étaient sympas. Elles ont ri quand elles ont su nos noms,
Miron et Aïst.
Votre femme est morte ?
Oui. Il y a peu.
Rimma !
Rimma, attends !
Nous étions très reconnaissants à Rimma et Ioulia.
Car les corps des femmes sont aussi des fleuves
qui emportent le chagrin. Dommage qu'on ne puisse pas s'y noyer.
Allumez-le.
- C'est ici ? - Sur le triangle.
Je savais que vous plaisiez à Tanya. Elle était triste.
Je l'aimais beaucoup. Je ne lui en voulais pas.
On ne pouvait pas avoir d'enfants. C'était très dur pour elle.
Je ne me souviens pas ce que je lui ai répondu.
J'ai soudain été submergé par une vague de pensées et de souvenirs
qui m'ont entraîné au loin.
Mais plus tard, quand je lui ai demandé
s'il pensait retrouver un jour sa Tanya, quelque chose s'est effondré en lui,
quelque chose s'est brisé. Son expression a changé.
Il a arrêté la voiture.
J'ai eu soudain pitié de lui, et de mon original de père.
Et de ma mère, et de Tanioucha.
On oubliera nos noms, tout comme les "Méria"
ont oublié leurs paroles sacrées.
Les "Méria" n'ont pas de dieux, seulement de l'amour à donner et à prendre.
Tout ce qui restait à Miron, c'était son amour pour Tanya.
Il lui fallait croire qu'il la retrouverait
quand viendrait son tour d'être confié à la rivière.
Sa foi dans ce rituel à moitié oublié était tout aussi naïve
que mon désir de faire revivre notre culture oubliée.
Si une chose doit disparaître, qu'il en soit ainsi...
Qu'il en soit ainsi.
J'aurais dû la laisser partir. Aïst Vsevolodovitch,
J'aurais dû la laisser partir.
On était sur le chemin du retour. Tout était désert et froid,
même si cette année-là, novembre était plutôt clément.
Miron se taisait. "Fumer" n'avait plus aucun sens.
On avait dû faire un détour. Et soudain, on s'était retrouvés
près de l'endroit où on avait laissé Tanya.
On était retournés vers elle, comme si une force invisible
nous avait retenus là.
Miron ne semblait pas s'en apercevoir. Il était soudain étrangement gai,
et moi aussi, je me sentis plus léger.
Je ressentais une tristesse mêlée de gaieté. Cette tristesse ne m'oppressait pas,
elle m'enveloppait, comme une mère.
Vos oiseaux sont sûrement très intelligents.
Demandons-leur quelque chose.
L'immortalité ?
Oui, peut-être.
Vous nous entendez ?
Ils entendent.
Quand nous sommes passés sur le pont de la Kinechma,
Miron a murmuré :
"Ma Tanioucha a disparu."
Les passereaux
étaient devenus silencieux. Trop silencieux, en fait.
Nous sommes tombés du pont dans la Volga,
le grand fleuve "méria".
Les passereaux nous ont aidés. Ils se sont précipités pour embrasser
les yeux du conducteur.
Miron Alexeïevitch est tout de suite allé chercher Tanya.
Quant à moi, j'ai trouvé dans la vase la machine à écrire de mon père,
sur laquelle j'ai tapé ce livre, entouré de poissons morts.
L'eau emportera
les secrets des "Méria".
Lesquels, et vers où ?
Chacun le découvrira quand son tour viendra.
Seul l'amour n'a pas de fin.
À la mémoire de mes parents